Palavras que não dizem

- Olha menina... Olha a bola rolando pro outro lado. Corre, pega ela. Vai cair no rio. Vai cair...
Ela corria e se apressava.
Os pés estavam sujos, o corpo suado, os cabelos ruivos presos num alto rabo de cavalo. Ela sorria enquanto corria.
- Ah Maíra. E agora? Quem vai pegar a bola?, reclamou.
- Deixa que eu pego. Ah, tá calor! Eu vou entrar na água. Não quer vir?
Ah, como ela era corajosa, ele pensava.
- Mas sua mãe não vai gostar da sua roupa molhada.
Era tarde demais. Ela já havia se jogado na água e sorria, sorria. Ele via tudo em câmera lenta. As gotas que espirravam caíam devagar entre os movimentos de Maíra, que pulava, mergulhava, voltava a superfície.
Ele a admirava, ela parecia uma bailarina.
- Venha, vamos terminar o jogo aqui. A gente se seca no sol antes de voltar pra casa. Vem.
- Mas Maíra...
Inesperadamente ela saiu da água, correu rapidamente na direção dele e o abraçou.
- Pronto, ela gargalhava. Agora você já está molhado. Larga de ser fresco.
E puxou- o pela mão. Ele abriu um sorriso e correu com ela de mãos dadas até o lago.
Pularam os dois juntos e riam, riam e jogavam água um no outro.
- Sabe de uma coisa? Você é meu melhor amigo.
Ele ia responder, até chegou a abrir a boca para pronunciar a palavra, mas ela mergulhou repentinamente. E quando voltou acima já era outro momento.
- Eu duvido que vc me pegue... Vai ficar aí parado é? Seu maricas.
Ele mergulhou atrás dela, agarrou-lhe os calcanhares. Subiram para a superfície.
- Quem é maricas aqui?
- Ah, eu que deixei você me pegar.
Silêncio.
- Eu queria te dizer uma coisa.
- Diga logo. Você não precisa me avisar que vai dizer alguma coisa. Apenas diga. Seu bobão. Eu não gosto dessa sua mania de querer explicar tudo o que você vai fazer.
- É que quando você disse eu era seu melhor amigo...
- É verdade oras, interrompeu ela. Você acha que é mentira. Eu adoro brincar com você porque você joga bola muito bem ,sobe em árvore mais rápido que ninguém, me leva doces gostosos que sua mãe faz. Eu acho que é por isso né? A minha mãe me disse outro dia que pra gente descobrir quem é o nosso melhor amigo, é só a gente perceber em quem é que a gente pensa quando tem a idéia de uma nova brincadeira, ou, quem a gente quer ver primeiro quando está triste. Eu pensei e aí vi que eu sempre penso em você. Deve ser porque você me conta piadas quando estou triste e sempre aceita minhas idéias. Ah, e você diz que meu cabelo de fogo é o mais bonito de todos. Você fala coisas bonitas. Vem, vamos sair. A gente precisa se secar.
Deitaram na grama, na margem do lago.
- Ah, mas você tinha algo a me dizer. Eu sempre desando a falar, riu a garota.
Ele ficou em silêncio. O sol começava a se pôr. Os dois estavam deitados de barriga para cima lado a lado e olhavam fixamente o céu rosado de final de tarde.
- Eu ia dizer... Eu não ia dizer nada.
Pegou na mão dela e ficaram ali por horas sem dizer uma palavra.
-Eu não quero dizer nada. Eu não preciso dizer nada...